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Resumen 
El trabajo se ocupa del archivo como lugar donde se cuidan documentos y donde se propicia el 
acontecimiento de la lectura. Presenta la tensión entre lo establecido y lo inesperado que sucede en el 
encuentro con una disposición que puede provocar una mirada. Toma en consideración, para ello, los 
edificios donde se conservan archivos y los lugares virtuales, que deben resguardarse en una forma de 
legalidad basada en la construcción colaborativa del conocimiento, exponiendo el archivo. 
 
ARCHIVO – DOMICILIO – ACONTECIMIENTO - INTERNET – CREATIVE COMMONS  
 
 
El archivo es un espacio y a su vez, el archivo acontece en un espacio. A mi modo de ver, esta 
proposición doble implica dos momentos del archivo: su construcción (constante como su 
destrucción), y su lectura, su posibilidad de organizar sentidos, de dar lugar a aquello que no 
podía surgir en la estructura mental y material vigente en el momento en que se guardaron los 
documentos. De algún modo, el lugar del archivo en la construcción de una mirada que nos 
sirva para indagar la literatura y el mundo a través de un resquicio que antes no estaba ahí. He 
aquí el sentido de estas Jornadas en las que el simposio acontece: la posibilidad de reflexionar 
no sobre la construcción de un edificio de pensamiento que nos convierta en burócratas de un 
estado de cosas, sino sobre la presencia de un azulejo que, como en el cuento de Mujica Láinez, 
abra la puerta a los imponderables acaeceres de esa construcción; allí donde faltó lo que estaba 
previsto, ocurre un gesto de amor que termina por burlar a la Muerte nombrándola Mme. La 
Mort
1
. Esto sucede, sólo puede suceder ahí, en un arrabal del mundo y con el embeleso de una 
lengua ajena; en estos arrabales y con el oído atento a las conversaciones donde se mezclan 
voces lejanas con la intimidad del patio, nos movemos.  
 
 
El cronotopo del archivo 
 
En la clásica definición de Bajtín
2
, a través del cronotopo el tiempo “se condensa, se comprime 
y se hace artísticamente visible; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento 
del tiempo, del argumento, de la historia” (270, destacado mío). Esta categoría le permitió al 
teórico ruso plantear la coexistencia de temporalidades heterogéneas y señalar cómo 
determinados espacios estructuran una determinada visión del mundo. En nuestros días, pensar 
el tiempo del archivo ha sido la primera urgencia. Si el modo de pensar el archivo había estado 
por mucho tiempo identificado con una imagen clausurada de pasado inaccesible, los archivos 
del siglo XX desafiaron esa clausura con la obstinación de su presencia y encontraron en el 
futuro anterior, el tiempo anacrónico del acontecimiento, la manera de poner en palabras, de 
archivar, un concepto de por sí an-archivable (es decir resistente a la clasificación y 
estabilización). Es el tiempo que nunca coincide con los hechos, sino que está siempre más 
adelante o más atrás (lo que habrá sido) condensado y comprimido en la continuidad de los 
documentos que se acomodan unos junto a otros, según una lógica que permite ver capas 
geológicas de diferentes instancias de ocurrencia, se hace presente, sucede, en el espacio del 
archivo. Es en este caso el espacio el que penetra el tiempo que creíamos sucesivo y lo pone a 
durar, lo hace presente, pero a condición de que reparemos en su condición de liminar, hacia 
fuera y hacia adentro, como un margen en la hoja, como un tímpano. Pensamos el archivo como 
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 En el cuento de Mujica Láinez, un azulejo con el dibujo de un hombrecito, ubicado en un rincón para 
ocultar su diferencia, conversa una noche entera con La Muerte que acecha al niño de la casa y logra de 
ese modo salvarlo. 
2
 Bajtín (1986) llama cronotopo “a la conexión esencial de las relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura”, que también existe “en las otras esferas de la cultura” (269). 
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un territorio conformado por el espacio entre sus documentos más que por los documentos 
mismos, por sus relaciones de contigüidad y líneas de fuga; otro modo de concebirlo, estamos 
convencidas, produce como efecto inmediato su desintegración: por ejemplo, la desintegración 
del papel guardado en un estante al que nadie accede porque no tiene los permisos o porque, de 
todos modos, ya otro lo “descubrió” antes y no queda nada por decir (algo que se descubre 
frente algo que se inventa con la mirada: una experiencia americana). Mientras perduremos en 
buscar un sentido que estaría depositado en alguno o algunos de los documentos que el archivo 
custodia, estaremos condenados a representar uno de los papeles que Kafka distribuye en “Ante 
la ley”. Sólo quedaría, de ese modo, sentarnos a las puertas de la Ley, envejecer y morir ya casi 
sin articular palabra, como el campesino, o ser uno de los guardianes, el último de ellos, 
temeroso a su vez del poder del tercero, tan terrible que no podríamos soportar su vista.  
Encontramos una arquitectura productiva del archivo, otra estructura mental posible, en 
los lugares de tránsito que habilitan los edificios. Si el hombrecito del azulejo del cuento de 
Mujica Láinez pudo tener existencia fue porque “el obrero que ornamentaba el zaguán (…) lo 
colocó en un extremo, junto a la historiada cancela que separa zaguán y patio” (300). Sólo en 
ese lugar, donde pasaron sin verlo señoras y criadas, médicos, lecheros y pescadores, la 
diferencia de ese azulejo que no era como los otros pudo ponerse a existir. El umbral entonces 
se erige como cronotopo pertinente para pensar el archivo: entre el afuera y el adentro, es el 
sitio donde todas las conexiones son y se hacen posibles y donde el tiempo se desordena al 
punto de distraer a la muerte
3
. Un archivo, desde esta perspectiva, se define como un edificio, 
oficina, mueble, un lugar físico donde albergar las huellas materiales de un modo de existencia 
o de un acontecimiento (definición que ya está presente en los diccionarios de la lengua y los 
especializados), pero ese espacio, si acontece bajo la forma del umbral, sólo existe para 
establecer conexiones. Como el edificio parisino de Georges Perec, en La vida. Instrucciones de 
uso, que sirve como espacio de entrecruzamiento de vidas, diferencias, historias, las que no se 
entienden por sí mismas, ya que “sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter 
legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir 
nada”. 
 
 
El edificio del archivo 
 
El archivo, lo dijimos y lo repiten los diccionarios, es un edificio. Se llama archivo al lugar 
donde este se constituye. En informática, la RAE sugiere en su última modificación del término, 
nombrar archivo al “espacio que se reserva en el dispositivo de memoria de un computador para 
almacenar porciones de información que tienen la misma estructura y que pueden manejarse 
mediante una instrucción única” y sólo en segundo término, al “conjunto de la información 
almacenada de esa manera”. Si arché en griego, nombra el origen, y de ahí fundamento, y 
finalmente poder, el arkeion es la residencia de los magistrados. La lectura de Derrida (1997) 
nos ayudó a pensar que es en el lugar que se guarden y cómo se guarden, lo que va a determinar 
cómo leer los documentos. Más precisamente, es la técnica de consignación, imposible de 
pensar sin una ley que la organice, lo que permitirá una o múltimples lecturas y autorizará una o 
varias firmas que enuncien y garanticen, ya sea un sentido presentado como absoluto, ya sea la 
construcción de sentidos estratégicos y siempre provisorios. Los contenidos albergados 
dependen directamente del tipo de institución archivística que podamos construir. 
 Por otra parte, la destrucción del archivo, comenta Didi-Hubermann en «El archivo 
arde», no es un accidente, sino su condición de existencia; lo que es excepcional es que los 
archivos subsistan, lleguen hasta nosotras y nosotros a través de la censura, los incendios, las 
inundaciones. Derrida (2013), por su parte, termina su intervención en la mesa redonda 
«Archivo y borrador» con una consigna, casi una arenga: 
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 Para Bajtín (1993), es el cronotopo de la sátira menipea, género cómico-serio que en situaciones 
ridículas y a menudo escatológicas discute problemas filosóficos, y que se ubica en un tiempo fuera del 
tiempo, entre la vida y la muerte.  
Si hay una preocupación y un sufrimiento en torno al archivo es porque sabemos que 
todo puede ser destruido sin resto. No solamente sin huella de lo que ha sido, sino sin 
memoria de la huella, sin el nombre de la huella. Y eso es a la vez la amenaza del 
archivo y la posibilidad del archivo. El archivo debe estar afuera, expuesto afuera. (233) 
 
 Hay en esta exhortación toda una concepción de la democracia por venir, si los archivos 
pueden desaparecer, en lugar de enclaustrarlos deben estar afuera, expuestos afuera. Expuestos a 
la lectura, a la repetición, a la huella. En este contexto, Internet parece venir a responder todas 
nuestras plegarias, si lo pensamos como una red de múltiples conexiones (que lo es) donde todo 
parece estar a disposición de quien quiera buscarlo (y acá empiezan nuestros problemas); o 
encarnar todas nuestras pesadillas, si lo pensamos como un dispositivo al servicio de los 
grandes capitales con sede cierta en el Imperio. Recientemente, el caso del espía Snowden 
encendió las alarmas más impensadas. Leo en un artículo de Página/12: “Es imperativo cambiar 
nuestra cultura de la red, ser más responsables y, de la misma manera que ocurre con el entorno 
físico, tomar conciencia del peligro virtual que nos acecha y, desde luego, protegernos” (Febbro 
2013). Internet aparece ahora como la red tejida por una araña que urde un laberinto de espejos 
para ocultarse en el centro. La solución, construir barrios cerrados, tejer las propias telarañas y 
evitar el envío de mails por las vías habituales, como las usadas para enviar el que 
probablemente contenía un archivo adjunto con la nota publicada. 
 Lo cierto es que los servidores principales están en Estados Unidos y nuestros datos (los 
que donamos, por ejemplo a Facebook, de manera ordenada, es decir formateados para facilitar 
su análisis) se rigen por leyes locales del país del Norte, pero también es cierto que una vez que 
existe una tecnología, todos los esfuerzos por controlarla resultan inútiles. Puede prohibirse la 
impresión de libros o quemarse filmes impropios, en general eso garantiza su proliferación.  
 Entre la ilusión global del capitalismo y la paranoia individualista que genera esa misma 
lógica, los pueblos del sur podemos recordar la Minga, esa institución precolombina que 
organizaba el trabajo agrícola comunitario, de carácter colaborativo, y que subsiste en algunas 
comunidades sin que se confunda con la caridad o el intercambio
4
. En ese camino vamos 
cuando firmamos que queremos que nuestros datos y nuestros trabajos se publiquen bajo las 
normas de Creative Commons, en el sitio de una institución pública. Es decir que no los 
lanzamos a “las autopistas informáticas” sino que los albergamos en un domicilio virtual cierto, 
en una Institución que está en condiciones de protegerlos porque no los va a usar como moneda 
de cambio, sino que los cuidará exponiéndolos afuera, a la lectura. 
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